Potrait Warga yang Melewati Jembatan Buatan untuk Menyeberang


Bencana, Bantuan, dan Ujian Kemanusiaan

Langkat, Tanjung Pura, Minggu, 7 Desember 2025



Bencana alam tidak hanya merusak rumah, jalan, dan sumber penghidupan. Ia juga membuka ruang untuk melihat sisi terdalam manusia tentang kepedulian, kekuasaan, rasa adil, dan kemampuan bertahan. Pengalaman berada di lokasi banjir Langkat, Tanjung Pura,  menjadi pelajaran penting tentang bagaimana krisis benar-benar menguji nilai kemanusiaan.

Di tengah genangan air yang menyerupai sungai, perhatian kami tertuju pada sebuah perahu karet berwarna oranye bertuliskan BNPB. Perahu itu mengambang begitu saja, tanpa arah dan tanpa fungsi yang jelas. Keberadaannya terasa janggal, seolah menjadi simbol dari bantuan yang seharusnya hadir, namun tak lagi berfungsi bagi yang membutuhkan.

Warga setempat bercerita bahwa perahu tersebut telah ditinggalkan sejak banjir besar sebelumnya. Bahkan, beredar kisah bahwa perahu itu sempat digunakan oleh oknum tertentu dengan meminta sejumlah uang agar bisa difungsikan. Terlepas dari benar atau tidaknya cerita tersebut, situasi ini menghadirkan satu refleksi penting: alat kemanusiaan bisa kehilangan maknanya ketika nilai kejujuran dan kepedulian tidak lagi dijaga.

Dari sini, saya belajar bahwa bencana sering kali menciptakan jarak antara mereka yang memiliki akses dan mereka yang sedang sangat membutuhkan. Ketika situasi darurat dimanfaatkan untuk kepentingan pribadi, rasa keadilan menjadi hal pertama yang runtuh. Yang tersisa hanyalah kekecewaan dan ketidakpercayaan.

Pengalaman lain muncul saat proses pembagian bantuan. Donasi yang kami bawa tidaklah besar, namun disertai niat baik. Di lapangan, sejumlah warga dari beberapa dusun dalam satu desa menyampaikan protes. Mereka merasa bantuan tidak pernah benar-benar sampai kepada mereka jika disalurkan melalui jalur tertentu. Suasana sempat memanas. Emosi meledak, terutama dari para ibu-ibu dan seorang bapak muda, emosi yang lahir dari kehilangan, ketidakpastian hidup, dan rasa tidak diperhatikan yang telah lama mereka pendam.

Dalam situasi seperti itu, protes bukan sekedar penolakan. Ia adalah cara untuk berkata, “Kami ada. Kami terdampak. Tolong lihat kami.” Ketika kebutuhan dasar terganggu dan masa depan terasa tak jelas, kemarahan sering kali menjadi satu-satunya bahasa yang tersisa. Bagi masyarakat yang sejak awal hidup dalam keterbatasan, bencana tidak hanya membawa kerugian baru, tetapi juga membuka kembali luka lama. Rasa tidak dipercaya, tidak dilibatkan, dan tidak dianggap, semakin menguat ketika musibah datang bertubi-tubi.

Keputusan untuk memberikan bantuan (helping)  sederhana dalam bentuk satu sachet madu, beberapa renteng deterjen, dan satu karung beras lima kilogram kepada warga yang memprotes ternyata membawa dampak yang jauh lebih besar dari isinya. Bantuan kecil itu menjadi tanda atau bentuk “pengakuan”. Pesannya sederhana, namun bermakna: “Kami perhatikan kalian.” Perlahan, suasana berubah, protes mereda. Ucapan “Alhamdulillah” terdengar. Ketegangan yang semula terasa kuat, mulai mencair. Dari sini saya belajar bahwa dalam kondisi krisis, rasa diperlakukan adil sering kali lebih menenangkan dibandingkan jumlah bantuan itu sendiri.

Pengalaman yang berbeda yang kami rasakan saat bertemu anak-anak berusia 8 sampai 14 tahun. Ketika pakaian layak pakai akan dibagikan, mereka diminta berkumpul dengan arahan sederhana. Tanpa ribut, mereka berjongkok rapi, menunggu giliran. Wajah-wajah mereka penuh harap. Saat diminta bernyanyi, senyum merekah, seolah sejenak melupakan bahwa mereka adalah anak-anak yang terdampak banjir. Mereka tertib saat menerima pakaian dan saling mengingatkan agar tidak berebut. Ada ketenangan yang terasa alami. Anak-anak ini menunjukkan bahwa menerima keadaan tidak selalu berarti menyerah, melainkan menemukan cara untuk tetap bertahan dengan cara mereka sendiri. Kehadiran relawan, perhatian sederhana, dan suasana yang aman menjadi ruang penting bagi mereka untuk kembali merasa “baik-baik saja”.

Pada akhirnya, manusia membutuhkan satu hal yang sama: kepastian bahwa mereka diperlakukan setara dan bermartabat. Ketika rasa itu hadir, ketegangan dapat mereda, meskipun kondisi hidup belum sepenuhnya pulih.

Kisah-kisah di lokasi banjir ini memperlihatkan ketangguhan para penyintas. Ketangguhan tidak selalu tampil dalam bentuk keberanian besar atau tindakan heroik. Ia hadir dalam rasa syukur atas bantuan sederhana, dalam usaha menjaga harga diri di tengah keterbatasan, dan dalam pilihan untuk terus bertahan meski hidup masih sulit. Rasa syukur bukan tanda bahwa penderitaan telah berakhir, melainkan bukti kekuatan batin untuk tetap menemukan makna di tengah kesulitan (mindfulness).

Pada akhirnya, bencana adalah cermin. Ia memperlihatkan betapa rapuh sekaligus kuatnya manusia. Bencana mengingatkan kita bahwa kerja kemanusiaan bukan hanya soal menyalurkan bantuan, tetapi tentang menjaga empati, keadilan, dan kejujuran. Dalam setiap bantuan yang diberikan, yang sesungguhnya sedang diuji dan sekaligus diselamatkan adalah nilai kemanusiaan itu sendiri.


Potrait Pendistribusian Bantuan pada Warga

Potrait Rumah yang Masih Terendam Banjir